那些好看的日本电影看到哭那就是你和我

文/风吹沙

（轻剧透）

《千与千寻》

长久以来，认知中的日本和电影中的日本是两个日本……

日本电影最大的观感：克制、温情，理性，触动人心，以小见大。

日本导演，在世界电影史上占据重要的位置。黑泽明、小津安二郎、北野武、是枝裕和、宫崎骏……他们用不同风格的电影，诠释着这个世界，诠释着众生。

他们的镜头尽量细腻真实地还原这个世界，包括我们已经遗忘的、忽略的那些曾经。镜头如放大镜，人生如蜉蝣，回望生活，细数它的光。

好多片子看了有年头了，慢慢理一理，给自己打卡记录～

《菊次郎的夏天》：

愿你出走半生，归来仍是少年。豆瓣8.8。1999年。52届戛纳电影节金棕榈奖，44届西班牙国际电影节最佳男演员、国际影评人奖，23届日本电影学院奖最佳影片。

最早看的北野武的电影。看完后愣不敢相信导演和演员是同一个人？北野武大叔款型，还缺颜值无表情，却导演并自演了这样一部堪称经典的影片。

长长的公路，瓦蓝的天，浓绿的植物，一个痞大叔，一个胆怯小孩，加上久石让的音乐，构成了整部电影的底色。

不靠谱大叔陪着小男孩找妈妈，路上干着一连串坏事，记得最清楚的就是在公路上撒钉子，为了搭顺风车。极尽所能的坏事，都是为了回护孩子的心。而在一次次的回护里，他觉知意识逐渐清晰，唤醒了自己的童年。成年的他和童年的他在一个夏天相遇，这是他们共同的夏天。

什么让你笑得欢畅，却止不住泪水喷涌。那些瞬间的触发点，每一次都是良性的闪光。

我们从成年出发，去寻找丢失的童年，那个童年，一路尾随而来，在某一天遇见。原来，那才是真实的自己，不肯丢弃的纯真模样。

《再见萤火虫》（萤火虫之墓）：任你单薄的翅翼，支撑不起战争的苍痍。

动画片，导演高畑勋。豆瓣8.7。1988年。

兄妹俩在战争中相依为命，挣扎于饥饿。哥哥的责任，妹妹的可爱，爱的温情和苦难的生活都令人动容。深陷战争苦难的是万千普通人，不分老幼。

糖盒子。印象最深的就是妹妹的糖盒子，好多人的童年是不是都有那样一个糖盒子？那是苦难生活中一个4岁小女孩的快乐源泉。

生命如萤火之光，微弱又脆弱，亮的温暖，灭的无声。

一部动画片，许多评论都写到哭抽了。

我们不需要战争，不管以什么名义！

《情书》：

愿青春时光里都拥有一段朦胧的闷sao！

豆瓣8.9。1999年。岩井俊二的电影我没怎么看过，不好评论，就本片说吧，两个藤井树，一男，一女，共同读书，互不干扰，单相思在一个心中蒙生，青涩而纯真，还有淡淡的伤感，但随风飘散，没有结果。直到岁月沧桑时，整理过去的的片断，才发现，青春已熬制成珠……

青春是一本朦胧的书，藏着许多不求答案的故事，只为那份纯真的萌动，便能挂碍一生。

象电影里那样放开嗓子喊两声吧：

滕井树，你好吗？

藤井树，我很好！

《入殓师》：

对生命的敬畏！

导演：泷田洋二郎。2008年。每个人都须经历从生到死的生命历程，看重生，忽略死。或者大张旗鼓地对待逝者，都不是对生命真正地敬重。

如果，对人生最后一程能敬畏如生，漫漫长路，生命怎会不被善待。

《小偷家族》：

善良情感的生发，超越血缘的维系。

是枝裕和导演，豆瓣8.7。2018年。日本电影学院，金棕榈，圣塞巴斯蒂安等多项大奖。

底层生存的艰难，幸好还有互爱。但爱却不能当担全部责任，需要面对社会时，爱的能力无奈而渺小。

“如果说爱你，还打你，那一定是说谎。”

“如果说爱你，就会像我这样紧紧抱住你。”

信代面对警察询问的演技精彩到爆棚。实力派。

小男孩祥太让我想起了《无人知晓》里的柳乐优弥，少言寡语的酷酷小孩。

《告白》：

《罪与罚》说，没有人能够决定另外一个人的生死即使那个人罪无可赦。

导演：中岛哲也。豆瓣8.7。2010年。主演：松隆子。

这部电影要讨论的内容非常多，关于未成年人保护法，关于复仇，关于学校霸凌，关于教育……每一个都没有简单的答案。

在层层展开后，是透不过气的压抑和冰冷。

从此我不知道少年的恶可不可以原谅。因为这恶行是来自于人的原罪还是成人世界的过失。

同时联想起两部电影，《白丝带》、《谜一样的眼睛》。童年的群体恶行，法律之外的私刑。

《那年夏天宁静的海》：

关掉手机，让我们去听海。

导演：北野武，豆瓣8.4，1991年。音乐久石让《SilentLove宁静的爱》。

世界如果安静下来，是不是能听到更多的声音。如同《瓦尔登湖》梭罗之于潜鸟和冰裂。

始终有这样一个画面，茂和贵子一前一后抬着冲浪板走在海滩上。在静寂的世界，他们拥有更丰富的感知触觉和更真实的交流，他们拥有共同的海，汹涌和歌唱不息的声音，便足够了。

在声音海洋里沉沦的人，或不知或自乐，喧嚣的世界，寂静是奢侈的拥有。我们已不知失去多少珍贵。

《千与千寻》：

平行世界里，你是另一个你。

导演：宫崎骏，豆瓣9.3。2019年。我们的身体里，其实住着另一个自己，那就是潜能。自我成长就是一步步激发潜能，到达更高自我的过程。

日本动漫与电影都有一个特点，温馨感人。这是2001年的老片子翻拍的，只要故事感人，动漫技术在其次了。

《千与千寻》，75届奥斯卡最佳动画长片奖，52届柏林电影节金熊奖。不是这部，18年前的那一部。

《关于莉莉周的一切》

：青春滑向哪里，只有自己知道。

岩井俊二自编自导，2001年。52届柏林电影节特别奖，等6届上海电影节特别奖。豆瓣7.8，这么低！可能不太出名吧。

青春真是一段危险而无助的路程。为人所知的只是高光面，平静阳光；在背光面，青春是野马，背道而驰，孤独、狂野、凌乱。在极限处，爆发出毁灭的力量。

麦田里的少年，蓝的天，绿的田，白衬衫，画面美好纯净。他在聆听天籁，孤独的守望。他在～等光。

成人世界和少年世界如同平行宇宙。想起台湾电影《牯岭街少年杀人事件》。以及其他……

美好依然是这个世界的主流，不然我们为什么喜欢活着。

《左贺的超级阿嬷》：

真是一部淡淡的温暖的又不失向上的好片子。有书呢，听说出版也很风靡啊。没得说的，上几句阿嬷的话吧～～

*人生就是总和力！

*别人跌倒一笑置之，自己跌倒更要一笑置之，因为人都是可笑的。

*人到死都要怀抱梦想，没实现也没关系，毕竟只是梦想嘛。

*如果有人讨厌你，那说明你真的很出众。

*只要能道声：再会，就是幸福。如果能说：改天见，就更加幸福。要是能说：好久不见，就更加、更加幸福了。

*晚上别提伤心事。不开心的事情留到白天再说，也就算不了什么了。

这个阿嬷，多想拥有一个啊！拥有不了，就成为吧～～

《如父如子》

：在血缘和养育之间，该如何抉择？

导演：是枝裕和，不得不说，是枝裕和的电影深入展示人性的多面性，事物复杂性之下的简单属性。通过他的镜头感受到，不管世界多么纷繁复杂，我们只要安于本心就好。豆瓣8.6。

当有一天，你被告知辛苦养育的孩子不是你的，你的孩子在别处，怎么办？换回来呗。可事情真那么简单吗？血缘和养育之情如何取舍。

生活中总会遇到许多两难的抉择，却不能抛硬币决定。

《无人知晓》

：柴静说，真实自有雷霆万钧的力量。

1988年日本发生了著名的西巢鸭弃婴事件。本片就是根据这个真实事件改编。

母亲带着四个孩子，母亲离开了。孩子们艰辛的自我求生，他们平静地面对饥饿，磨难。无人知晓。

导演：是枝裕和，又是他。豆瓣9.1。好高！看这部电影，记住了柳乐优弥。这孩子凭此片在13岁的年纪获得2004年戛纳电影节最年轻影帝。

《步履不停》

：即使再大的创伤，也停不下生活的脚步。

导演：是枝裕和，豆瓣8.8。成人父子的矛盾让人想起许多电影，如《千里走单骑》《永往直前》《追风筝的人》……每个家庭平静的外表下，都有不为人知的故事。那些故事有的一生不能解。矛盾和亲情交织着，和时间一起成长。和解的方式是“长大了，我就成了你”。

是枝裕和总是以隐忍，收敛的镜头不动声色地展现生活的细微，并击穿你。

良多说：”每个人与亲人的缘分只有一世，无论来时如何都不会再相见，珍惜眼前的一切，别让遗憾相随。”

《东京塔》

：小时候你牵着我的手，现在让我牵着你的手…（这部电影全名很奇怪，《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》，看过后就不觉奇怪了）。

《银河补习班》里，愧对父亲的儿子，九死一生后，见到父亲时第一句话就是：原谅我，我也是第一次当儿子。当时就看泪喷了。

熊孩子们总是做着让父母伤心的事。但天底下最无私的爱就是父母之爱。没有因由，不问回报。电影中，妈妈一句话：”你为什么不多努力一点啊！”就是对孩子最大的要求。

终于有一天，儿子牵起母亲的手走在熙攘的街头，但却已能看到路的尽头。

子欲养而亲不待……

《永远的三丁目的夕阳》

：人心中要有一座希望的灯塔。

明白了日本人对“东京塔”的感情，那是战后颓废民族竖起的希望之塔。从废墟上站起来的生活很苦，很苦闷，看不到希望，但不管怎样，让我看到你努力的模样，这就够了。变化在不断发生，新事物层出不穷，我在努力，我们都在努力。

夕阳很美，东京塔終会建成。

一街人都围坐在一台黑白电视机前的画面是不是很熟悉呀。

《大逃杀》

：当丛林法则主宰一切时，人性重回兽性。

导演：深作欣二，豆瓣8.5。2001年。怪诞大叔北野武主演。

《BR法案》（【新世纪教育改革法案】20世纪初日本的一项教育法，查了一下，可能是真。社会动荡,管理失控,校园暴力不断,甚至有超过千名教师因而殉职。失去自信的成年人,惧怕青少年失控,决定联同政府镇压骚乱，出台此法（网摘））。全国随机抽选部分青少年，送之荒凉小岛，让他们自相残杀，最后一人生还。

影片非常暴力血腥，心理承受力不够不建议看。在生存面前，人类比动物更残忍，不但冷酷而且狡诈。

想起《饥饿游戏》，同样是生存之战，一个抗外敌，一个自相残杀，大逃杀更加灰暗而绝望。

《被嫌弃的松子的一生》

：“生而为人，我很抱歉”。（松子作家男友的绝笔书）

导演：中岛哲也，豆瓣8.9。

缺啥补啥，往往喝的不是良药，是毒药。松子的起点很好，我们通常说的起跑线。她是老师，穿着得体，受人尊敬，有爱慕者。这一切从她善良地为学生顶罪开始，她的人生走上了下坡道。因童年缺爱，一生都在索求“爱”里循环，无怨无悔地付出，得-失，得-失，出不去的泥潭。直至s于非命。

这让人想起HK女星蓝洁瑛，可怜之人必有可恨之处，这话说之残忍，但人生的一副好牌打的稀烂，让人唏嘘。更萦绕于怀的是，在松子身上，我们看到了身为普通人的自己的影子…

善良不是错，是过。

《罗生门》

：真理越辩越罗生门。

黑泽明执导的经典影片。黑白片。1950年。23届奥斯卡最佳外语片，1951年威尼斯金狮奖。三船敏郎主演。

盲人摸象，象各具象。真相只是根据个体事实认知的答案，真相只是你的真相，是碎片化认知。从个体事实出发的认知拼凑不出完整的答案，反使真相更加扑朔迷离。

弄清真相如此之难，对“真实”二字要保持敬畏，不要随意打扮。

《七武士》：

生死大义，命如鸿毛。

导演、编剧黑泽明，豆瓣9.2。1954年。主演三船敏郎。威尼斯电影银狮奖。日本《电影旬报》评选的日本百部电影第一名。1990年，在第62届奥斯卡颁奖礼上黑泽明获得终身成就奖。

古代的日本，武士是一个阶层。武士最重名誉，赴死以捍卫名誉。这不是单纯的东方侠客行为，是这个岛国沉重而极致的尚武根基。从农民的利和武士的义的不同取舍里，这两个阶层有着不可调和的矛盾。

最后为了保卫农民的麦子，武士死伤惨重。临行，菊千代说：这不是武士的胜利，是农民的胜利。

一部武士道经典教课书片。

《坏孩子的天空》

：青春拥有重启键。

导演：北野武，豆瓣8.5。1996年。

小马和新志，一对好朋友，经常翘课，恶作剧。喜欢在操场上同骑一辆单车。老师看着窗外告诫学生，那是两个笨蛋。

他们在社会衡量的尺子之外。他们也想努力证明自己，小马加入黑帮，新志练拳击。当然这不是一部励志片，没有成功可言。结尾两人都失败了，小马残疾了，好在友情仍在，弥足珍贵。

他们又来到曾经的操场。小马问新志：我们就这样完了？新志说，怎么可能，我们才刚刚开始。

对的，青春的单词里没有失败，只有跌倒，如果我们不放弃，一切只是另一次的开始。

楢（yóu）山节考

：从老而所弃到老无所依，社会的脚步只挪动了一点点。

匪夷所思，日本古代楢山村有这样一个风俗，老人70岁，必须儿子背着送到楢山上，名曰敬山神，实则抛弃。

69岁的阿玲婆故意磕掉两颗门牙，在孩子和村人面前示老。儿子孝顺，不忍心送母亲进山，但习俗的强大根植在人的思想和行为中无法逆转。母亲坐在雪地里…我感到自己心冷到了极点。

抛弃现代人的身份去思考，在冷兵器时代，物质极度匮乏，食物近乎图腾崇拜。在大尺度上，人与动物同，面临生存的竞争，繁衍的职责。接受自然界“物竞天择，适者生存”法则的主宰。对于自然界来说，没有悲剧，只有生存。

年老的大象会自动离开族群，去到无人知晓的野象谷，那就是它们的楢山。

有一次孩子问我，从大无边的宇宙看地球上的人类，是什么？我说：孢子。

导演：木下惠介，豆瓣8.7。1958年，黑白片。主演：田中娟代。

金村昌平1983年翻拍版，获金棕榈奖，没看过。

《花火》

：隧道的尽头，花火为你绽放。

北野武大叔这下玩大了，编剧、导演、主演集一身。豆瓣8.6。1998年。54届威尼斯金狮奖，13届芝加哥影评人协会最佳外语片，第10届欧洲电影奖国际荧幕奖。看北野武的电影，《花火》不能错过。

花，象征着生命的美好，火，意味着燃烧。

一个背负了许多负累和愧疚的男人，以暴力的方式追索心中的花火，我不能以道德来判断。我知道，每个人的生命都有黑暗的隧道，那是一段孤独之旅，需要内生极大的力量去穿行，不管你以什么方式。我们不能掌握命运的走向，但能把握生命的张力。

当川端康成在《雪国》里表现物之极美时，北野武再现了生命之极美。让生命像樱花一样，极尽绚烂，缤纷飘散。

找这样一个男人，同生共死。全剧只有一句台词的妻子（岸本加世子饰）在海边安心地对丈夫说：对不起，谢谢你。一句台词，足以覆盖一部电影。

《橙沙之味》

：铜锣烧，馅是红豆沙。

制作一份美味的红豆沙，要有漫长的等待。一倒进去就要煮它，对红豆未免也太失敬了。要等待它们吸足水分，要给它们耐心与时间。熬煮过程中要细心观望，慢慢搅拌，听它们在锅里翻滚细语，偶尔还要对它们说一句“加油”。（摘）

“我在煮红豆的时候，会仔细地倾听红豆的低语。就是想象着，红豆所经历的雨天，晴天。又是怎样的风将红豆带到了这里呢？（德江太太语）

在相互给予的同时，相互慰籍。尊重和爱。电影风格淡而温情。

第一次遇到女导演。河濑直美。豆瓣8.1。2015年。树木希林演德江太太，看过她的几部电影，《东京塔》、《步履不停》，饰演老太太专业户。

《东京物语》：

所谓父母子女一场，就是你目送他走远，而他的背影告诉你：不别送。（龙应台）

导演：小津安二郎，豆瓣9.2。1953年。黑白片。

父母到成年的孩子家小住，我们的生活中都会遇到这样的事。许多相处上心理的烙痕，不适，隐忍，孤独寂寞，都会划出淡淡的痕迹。小津超现实的反映了人世间的这种况味。但他没有说教，没有批评，他只是告诉我们生活的无奈和人生的孤独。

看过后心中是无解的痛，因为我们的生活就这样被掰开了，五味杂陈。该怎样为人子女，该怎样面对老去的时光…

未看的电影：《秋刀鱼之味》小津安二郎，《东京日和》竹中直人，《幻之光》是枝裕和，《昭和64年》濑濑敬久，《四月物语》岩井俊二，《缅甸竖琴》市川昆，《泥之河》小栗康平，《望乡》熊井启……

写了好长时间，在日本电影里浸润的感觉并不好，像是吸毒，有瘾而不能自拔。因为在一部部的观看里，时常撞上自己，那个隐埋的不愿正视的自己。

日本电影展现了日本民族极端的特性。隐忍而暴烈，重生尚赴死，敏感且粗暴，克制却冲动，服从又挑衅…正如鲁思本尼迪克特《菊与刀》里说，日本民族特性概括起来就是菊花与刀，菊花是皇室家徽，刀是武士道。

文中用了许多“我们”，其实只是“我”，习惯写法而已。电影是一个窗口，让你望出去，看久了，就有不同……

写了半个月，写文不易啊，为执着点个赞吧