茶马古道那一片陪时光老去的普洱茶

在线车评王若淳·文

茶马古道

传来远行的马铃声

德钦弦子还在诉说

康巴儿女的往事

漫漫荒草

怎能淹没

那柯里古道上

情人缠绵的相思梦

7月末的云南已是秋高气爽、云淡多雨的季节。

因缘际会，此次跟随2021宝马中国文化之旅，从北京飞往普洱需在昆明转机。短暂停留之后，50分钟还来不及欣赏机舱外的美景便已降落在普洱思茅机场。

为什么选择普洱启程？

今年是“BMW中国文化之旅”15周年。

2021“BMW中国文化之旅”的主题是“探古滇苍海，多元一体的精神家园”，以东西两条线路、六大文化主题，对云南省物质及非物质文化遗产展开深度探访。但如果你对普洱的印象只是因为茶，那就大错特错了。

起源于普洱，还有一条这样一条具有悠悠近2000年历史沧桑的古道，一度延伸到东南亚以及南亚，不仅见证了普洱茶贸易的盛衰，更推进了古远的民间国际贸易，这就是与丝绸之路重合的一段——茶马古道。

茶马古道的源头思茅普洱，历史上长期为府、道、专署治地，是思普区政治、经济文化中心，也是闻名中外的普洱茶故乡。明、清以来，普洱茶以普洱府治所生产加工集散的茶，称普洱茶，香飘千年岁月。

2007年，思茅市改名普洱市，距今，也刚好15年的历史，和“BMW中国文化之旅”同岁。

听闻茶马古道最先起源于古代的“茶马互市”，可以说是先有“互市”，后有“古道”。而普洱茶马古道在思茅区境内称为斑鸠坡茶马古道，也是迄今保存得最完整，里程最长，沿途风景最好的一段，被誉为“中国乃至世界交通史上的活化石”“一条流淌的茶马文化长河”，“一段可以触摸的历史”。

因着这样的思路，也让此次车队一行云南探访邂逅了更加原生态的高原风光。触目可及的绿，温润多雨的天气，在广阔而舒缓的高原上，铺展开重叠的远山，任由绿油油的云涛，静静漂荡在其间，若隐若现。

从普洱市区出发，会途经那柯里。这是古普洱府茶马古道上一个重要的驿站，流行的《马帮情歌》也诞生于此。“那柯里”原名“马哭里”，说为傣语发音，“那”为田，“柯”为桥，“里”为好，那柯里的意思是说该村小桥流水，沃土肥田，是理想的宜居胜地。

在驱车在前往宁洱县参观贡茶制作途中，那些古茶树，成林成片，依着陡峭山势不规则地分布，掩映于逶迤崇山，与周边各种花木共生，记录下年轮的岁月。

大风吹过，似乎还依稀可以看到马蹄的印痕。

茶马交易治边制度从隋唐始，至清代止，历经岁月沧桑。在茶马市场交易的漫长岁月里，中国商人在西北、西南边陲，用自己的双脚，踏出了一条崎岖绵延的茶马商道。而因着茶马古道，也让普洱茶在几近湮灭的历史尘烟中，飘出了文化的茶香。

往事越千年。这条古道记载了千万个故事，也记载了一个历史。

在这样的历史里，我喜欢并赞同宝马这样的文化之旅，作为宝马集团可持续发展战略的重要组成部分，在过去的15年间，“BMW中国文化之旅”以不一样的视角，发挥品牌独有的影响力，“联结”各种社会资源，搭建了“政府-市场-民间-学者-媒体”等多元主体共同参与的体系，让“非遗走近现代生活”，从三个维度树立了行业标杆。

而这种无缝连接的探索搭建“授人以渔”的可持续赋能模式，在这个愈来愈浮躁的社会中，无疑可贵而重要。

制茶传承千年的“风物匠心”

普洱茶美名远扬，当然离不开马帮——茶马古道上讨生活的汉子们。

马帮作为近代云南的主要运输工具，在1910年滇越铁路通车和1935年滇缅公路通车以前，云南境内并没有大的交通干线。所有货物的长短途运输全靠人背马驮。即便是在两条交通干线开通以后，云南除交通干线以外的其他地区，主要交通工具仍是马。

而茶作为马帮主要驮运的贵重之物，历史上的普洱茶产于普洱辖区（今思茅地区、西双版纳州）思茅厅之古六大茶山，即江内的攸乐、革登、倚邦、莽枝、蛮砖，曼撒。这六大古茶山至今犹存，有的还在生产普洱茶。此外，江外勐海、澜沧，也是普洱茶的重要产地。

至今，江外的南糯山和景迈尚存千年人工栽培型古茶树，万亩古茶园。这些地方，以晒青毛茶为原料，经传统加工工艺生产、加工成散茶，蒸压成紧茶用笋叶和竹箩包装，经茶马古道运往内地、西藏和东南亚诸国。1744年，普洱茶被朝廷列为贡品，由思茅同知（七品官名）承办贡茶事宜。

一杯浓浓的普洱茶，从袅袅的雾气中，好像还能听见远处传来叮当的铜铃声，依稀看见崎岖山路上，风尘仆仆，面容黝黑的马帮人，陈风沐雨，晨雾露宿，淡淡茶香伴随马蹄声渐行渐远......

唐茶圣陆羽在《茶经》中写道：“茶者，南方之嘉木也。”追溯历史长河，在一千五百年至三千年前，在黄河流域的腹地中原地区，夏商周三大王朝夺地封侯的岁月，在澜沧江流域的“濮蛮”部落，古濮人的先民已经学会种茶、制茶、品茶，享受世外桃源般的生活。

直到今天，昌宁境内的茶马古道上，还能找到镌刻在青石板上的千年马蹄印。那渐渐被人们所遗忘的人吼马嘶声，正成为史书中的一朵昙花。马帮盛行的岁月，赶马的汉子远的去过拉萨、密支那，近的也去过大理、昆明、瓦城等地，他们身上流淌着真正茶乡男人的血，拥有一往直前的勇气和无比坚强的意志。

思绪纷飞中，顷刻便到了贡茶制地宁洱县。途中经遇许多茶林，雨中的几百年的古茶树刚褪去新芽，只见茶林四周被山包围，远处高高的山坡上是彝族三三两两的房屋。一排排低矮的茶树，生长在茶农触手可及的地方，沿着山势，层叠铺展。时不时映入眼帘的是熟络采茶的身着少数民族装束，身材瘦小肤色黝黑的当地女人。

接近树梢的地方，枝细桠弱，她们专注而轻巧地采叶儿收叶儿，就在一采一收间，胸前吊挂的竹筐，不一会儿便溢出了满满的茶香。

在这样旅途中，我当然是不睡觉的，因为我的眼睛要留来读山读茶读断砖残壁，如果不认真查阅，很多细节便会忽略过去，也就不会知道，在一千年前，这一带尚属南蛮之地，那时的人们是如何发现野生茶树，并将它的枝和叶，用来品茶，喝茶，吃茶。

在普洱贡茶非遗传承人李兴昌老师的介绍下，他从普洱茶起源演化，种植生产、烹制品鉴等不同角度，立体化地展现了有关普洱贡茶的内容，我们可以充分体验采茶、品茶、揉茶、踩茶等乐趣。

在制茶人的手里，一片片或重或轻的普洱茶随着茶水升腾，橙黄透亮的茶汤入口，涩重而苦淡，混合张扬的香气和醇厚的回甘随后从舌底涌出，瞬间使人暂时忘却喧闹的都市，沉浸在苍山洱海的宁静之中。

在采茶人员的引导下，我们爬上二层楼，开始揉茶，炒茶。紧接着去了重要的紧压车间参观，前面是两个过秤和接料的工人，一个把过好秤的茶菁装入一个有模具的铁桶内，另外一个把一个布袋子套在铁桶上，翻转过来，撤掉铁桶，然后像拧麻花一样把布袋子拧紧，压成一个饼形交到最后一道程序的员工手中，这样一个紧压饼就做好了。

随之我们进入烘干房，烤箱里一层一层的码放着已成形的紧压茶，而这样的茶饼，他们介绍一般需要一天左右才可以把水份控制到百分之十左右，才能进行下一步包装，否则极易霉变。

人老了，经验就会丰富，路老了，就会形成积淀，这就是历史。朝代更迭，与这样一条古道比起来，也不过是匆匆过客。然而，一批又一批的背包客和专家学者源源不绝远道而来，只为一睹这绝地风光和塞外风情，去追寻那马帮留下的长长的蹄印和那段辉煌难忘的历史。

或许，这就是非遗走近生活传承的意义。就像联合国教科文组织提出将文化置于可持续发展政策的核心地位，既是实现可持续发展的条件，也是实现可持续发展的强大动力。当我们保护并精心管理文化遗产时，我们可以利用它们的软实力促进经济、社会和环境的可持续发展。

BMW作为豪华品牌，借助于自身的品牌影响力，以解决问题为导向，扶持传承人为核心，激活公众和市场为支撑，并来引起社会关注和调动中国最优质的相关资源（例如清华美院、SHOKAY）等，共同推动系统化地解决非遗“传承难”和“活化难”的困境，这本身就是一种传播。

天色渐晚，要离开宁洱，天一直在下雨。如今的茶马古道，不仅留印着青石板上的先人足迹和马蹄烙印，还有传承。临别，在拉祜族老人悠扬的笛声里，我请李兴昌大师对普洱茶用一句话做结，他用南方独特的普通话口音告诉我普洱茶界流行的一句话：普洱茶味苦性刻，越沉越香，喝熟茶，藏生茶，品老茶。

正如越老的男人越有味儿，普洱茶也是唯一必须经历岁月洗礼沉淀，才能更多的绽放出茶香独到之美的一种茶。在一浮一沉之中，一人，一茶，我对此语品赏许久，竟不知不觉品出个中滋味更与谁说的沧桑来。

唯愿，也能做一片能陪时光慢慢老去的普洱茶，愈久弥香。