从出身贫寒到一代泰斗

100多年前，一个出生贫寒，几乎没有受过正规教育的英国人，

主导手绘了3000多幅鸟类博物画。

▲

白鹳（左）与白鹤（右）

▲

白兀鹫（左）与雀鹰（右）

▲棕胸佛法僧（左）栗喉蜂虎（右）在那个相机不普及，交通不便的年代，他的这些作品大多对照标本绘制，但其准确度、生动度，令人称奇，被誉为“大自然的完美反光镜”，他是约翰?古尔德，是“英国有史以来造诣最高的鸟类插画师”之一，

是爱鸟人眼里的泰斗。

▲雕鸮手绘图（左）与实拍图（右）

▲苍鹭手绘图（左）与实拍图（右）古尔德从未来过中国，但他笔下的鸟类现大量分布在中国。学者刘刚、夏雪、朱磊，耗时2年，遴选出其中519种在中国有所分布的鸟类，汇编成新书《跨越时空的中国飞鸟》，

豆瓣开分9.7，

堪称一部“中国鸟类手绘图鉴”。

撰文：张锐嘉

责编：倪楚娇

中国是世界上鸟类多样性最为丰富的国家之一，至今发现的有1500种左右。

让我们先来认识一些精灵般的飞鸟吧。

▲雪鸮手绘图（左）与实拍图（右）

▲雪鸮实拍图这是雪鸮，别看它浑身雪白，长得呆头呆脑，却是天生的“杀手”。捕猎时，既能平稳贴地飞行，又能强力俯冲，动作迅速。

100多年前就被古尔德手绘下来的雪鸮，中国一直到1957年的冬天，才在黑龙江首次发现。

▲

古尔德笔下的鸊鷉

▲凤头鸊鷉实拍

鸊鷉，是地球上存在历史较为古老的水鸟。它们有一个习惯：会规律地吃自己腹部和两肋的羽毛，具体原因还没有定论，但被认为可能是防止鱼刺划伤胃部。

在中国分布共五种，其中的三种：赤颈、角和黑颈已被列为国家二级保护动物。

▲

古尔德笔下的勺嘴鹬

勺嘴鹬，出生就带着一个大汤匙，能更好地探测水下泥沙里的食物，宽大的舌头方便过滤食物。它是世界上最为稀有的鸟类之一，全球仅有500只，是我国一级保护动物。

▲蓑羽鹤手绘图（左）与实拍图（右）

蓑羽鹤，又被称为闺秀鹤，样貌优雅，却有着超乎寻常的坚毅性格。

一部分在我国境内繁殖的蓑羽鹤，每年秋冬时节则要翻越喜马拉雅山脉飞往南亚越冬，春季再次启程越过喜马拉雅山脉回到繁殖地，一年两次翻越海拔5000米以上高山。

▲

鸳鸯手绘图

鸳鸯，被认为是爱情的象征，常成双成对出现。但很多人不知，这“一夫一妻制”是有时效性的，在繁殖期过后的第二年，它们便会另寻新欢，大多数情况，由雌鸟担任养育子女的重任。

▲

戴胜手绘图（左）与实拍图（右）戴胜，被誉为“春之使者”，每年春季谷雨前后进行繁殖，育雏时会将粪便和尾脂腺分泌物涂抹到卵及幼鸟身上，有利于孵化和羽毛保护。

▲

褐马鸡手绘图褐马鸡，如今在野外也不一定能见到了，它跑起来像飞奔的骏马。在汉武帝时期，它的羽毛就被用来赏赐给武将们。是我国一级保护野生动物。

▲蓝喉太阳鸟手绘图（左）与太阳鸟实拍图（右）

以著名鸟类学家、插画师、古尔德夫人伊丽莎白命名

这些19世纪博物画的巅峰之作，均出自古尔德和其团队之手。如果只是会画画，那他还不算传奇，在爱鸟人的眼里，他是泰斗级别的。

▲

古尔德肖像

古尔德出生在一个贫穷的工薪家庭，父亲是园丁。早在13岁，他就开始研究鸟类学，24岁被任命为伦敦动物学会博物馆第一任馆长。在他的年代，没有今天这般高性能的望远镜，交通不发达，只能通过对照标本、参考野外观察笔记进行创作。即便如此，他陆续出版《喜马拉雅山鸟类》等50余卷鸟类图鉴，甚至命名并描述了约380个鸟类新种。

在达尔文驾驶着“小猎犬”号结束环球航行后，他点名要古尔德对其带回的鸟类标本进行鉴定。而我们所熟知的“达尔文雀”，实则是由古尔德首先甄别的。

▲

灰鹤手绘图

古尔德不仅还原飞鸟的外形，还会着重刻画它们的行为、生活习惯、生存的环境，比如周围的花草、河流……在没有野外考察的情况下，可以说足够准确。

比如这张灰鹤的背景中出现了数十只灰鹤，有的在觅食，有的在休息，有的看上去像在望风……能够被这样细致地描绘出来，也透露出一个信息，灰鹤的分布相对广泛。

▲

红腹锦鸡手绘图

红腹锦鸡是我国的特有鸟种，被认为是最接近凤凰形象的鸟类之一，《山海经》中都对它有所记载，“丹穴之山，有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇。”

在这张图中，古尔德一共描绘了5只红腹锦鸡，有清晰的雌雄之分，细看它们所处的环境，正像在山地环境中。

不过画中还是有不准确的地方，比如红腹锦鸡的雄鸟的虹膜应该为淡黄色，而非棕黄色，它们生性敏感，也几乎不会蹲在开阔地面。如今鸟类分类不断演化，有些和当年古尔德的推测已有所出入，却不影响其画作的历史价值。

我们采访了这本书的两位编者，中科院西双版纳热带植物园的夏雪，和鸟类生态学者朱磊，了解书本的创作故事、中国鸟类现状、和他们从事生态研究的人生经历。

以下为夏雪的自述：

▲

夏雪和寄生花

《跨越时空的中国飞鸟》这本书主要分为两个部分，一部分是对古尔德一生的梳理，另一部分是519种中国鸟类手绘图及其介绍。其中，519种鸟类的分类、受胁、保护级别等情况由刘刚和朱磊老师编写及审订，古尔德生平及25种鸟类科普短文由我来编写。

2020年初，本套书的编辑联系我，说他们收集到了一批古尔德手绘图，问我有没有兴趣来一起做一个相关的选题。一听到是古尔德的图，我当时很激动。

▲

夏雪拍摄的黑尾鸥

▲

夏雪在野外观鸟

2015年初，我去斯里兰卡参加朋友婚礼的时候，在一个教授的办公室里看到过一幅古尔德画的天堂鸟，一下子就被迷住了。这是我第一次听到古尔德这个名字。当天晚上我就梦到了天堂鸟。第二天早上，我们在院子里喝茶，云雾缭绕，聊到我的梦，大家有说有笑，那个画面特别美好。

所以当朋友给我打电话说是古尔德的画的时候，我眼前一亮，之前给到你惊喜的东西不知道什么时候还会回来，真是一种缘分。

▲夏雪拍摄的螳螂我现在在中国科学院西双版纳热带植物园工作，主要做科学教育和保护教育。

我从小对生物学就很感兴趣，我觉得一个人要想了解世界，先从了解自己开始，所以大学学了生物技术，相对微观，对小尺度的世界有一定的了解之后，就想去看大尺度的东西，所以研究生我把方向转到专业生态学。

在鸟类中我比较喜欢猛禽，雪鸮就是猛禽的一种。除了觉得颜值高之外，还佩服它们适应环境的力量。其实它们生活环境蛮恶劣的，温度啊，食物啊，都没有我们热带地区这么丰富。

▲古尔德笔下的黄腰太阳鸟（左）和实拍(右）太阳鸟被誉为“东方的蜂鸟”我们植物园有很多黄腰太阳鸟，也是我们的明星鸟种之一。它们有时候就停在车棚上、在树枝上，可能离人就五米远，在那里吃花蜜，让人觉得十分亲切。古尔德也画过黄腰太阳鸟，也被我们收录到了书中。我们植物园里目前有305种鸟类，44种爬行动物，27种两栖动物，468种蝴蝶，超过八百种蜘蛛，像昆虫就更是多得不得了。

和它们一起相处，是很快乐的一件事。我有时候会思考，我对世界了解多少？对自己了解多少？所以想尽可能地去认识世界。

▲夏雪作为南极探险员在船上工作2018年，我特别幸运通过招募，成为南极科普性探险邮轮的中文探险员，12月出发，2月份回来，三个月内会时常从周边城市往返南极半岛。在船上我们会做翻译和科普的工作，比如科学讲座、安全讲解，还会在陆地的时间开展公民科学项目，比如调查水质、鸟的繁殖情况、气候数据等跟当地大学合作的项目。2019年我又去了一次。

南极探险的经历，为我打开了一扇观察世界的新窗口。团队里的同事，80多岁了还在做探险员。有一个70多岁的老奶奶，是一位历史学家，50几岁才去研究历史，然后去大学读书。还有个同事因为爱好，40多岁才转向地质学专业，最终竟然还在一个大学里找到了教职。

▲

夏雪在野外拍植物

这些人不光让我看到学到老、活到老的精神，还钦佩于他们用自身力量去科普、保护自然，我想我也可以成为这样的科普工作者。我经常和朋友说，我没有保护世界这样的大情怀，但希望能为这个世界做点事情。这次对古尔德的深度探索更坚定了这个想法。

▲

朱磊在野外观鸟

Q：一条

A：朱磊（成都观鸟会副理事长朱磊，目前供职于广西科学院，《跨越时空的中国飞鸟》审订）

Q：您和鸟是如何结缘的？A：

我在读研究生的时候，上了一门鸟类课，上课的老师是一位老先生，70多岁了还带着我们，背着干粮，来回走10公里做野外实习，一路上碰到的鸟类，他都能分析得头头是道，我很佩服，也是从那时候开始接触鸟、观鸟的。现在从事鸟类生态学研究，已经很多年了。

▲朱磊拍摄的鸟

Q：为什么这么多人喜欢观鸟？观鸟的发展历程是什么样的？

A:

鸟会飞这一点，非常招人类嫉妒，人们对可以飞上天空这件事，寄予了很多美好的想象。鸟既在白天活动，又会飞，羽色又漂亮，行为又比较多样，求偶的时候还会发出些婉转的鸣唱。这些原因加在一起，导致人类没办法去忽视鸟，鸟也是人类了解最多的生物之一。

▲

朱磊在四川卧龙，巴郎山垭口观鸟

从1996年开始，我国民间出现观鸟团体，现在已发展到上百万人。人类对于捕猎的兴趣是潜伏在基因里的，观鸟和狩猎一样需要敏锐的观察，悄悄地行动。观鸟的基本内容是：辨识种类、观察鸟类的行为和它们生活的环境，在某种意义上是重演当年祖先狩猎的活动，只不过那时候是维持生计，现在是丰富精神。

▲

营口红海滩观鸟团

摄影：赵师傅

▲

朱磊在营口拍摄的丹顶鹤

Q：您印象最深刻的一次观鸟？

A:

那是我第一次见丹顶鹤。我们跟一个观鸟团去到辽宁营口的丹顶鹤保护区。

8月下旬刚好是红海滩最漂亮的时节，但其实并不是观鸟的好季节，丹顶鹤繁殖季已经过去了，芦苇也长得老高，高到能把站起来一米五六的大丹顶鹤完全遮住，所以我的预期也没有很高。

▲

朱磊在营口看到的丹顶鹤

摄影：赵师傅

当时大部分人都沉迷于近处的一只中杓鹬，我突然看到后面有一只很大的丹顶鹤，突兀地站在那一片开阔地带，非常高大，优雅，旁边拍照的人都没有注意。到现在那个场景我都印象深刻，蓝天白云天气也不错，旁边是绿绿的芦苇荡，背景是海，旁边还有红红的红海滩，构图非常漂亮。

相机的取景框比较小，很多摄影爱好者都因为关注于一只鸟，而忽略了周围环境中更让人惊喜的东西。那次不仅看到了鸟，在结束之后对怎么看鸟、甚至怎么看到世界都有了新的认识和体验。

▲朱磊拍摄的鸮

Q：时至今日还会经常发现新的鸟类吗？A:

因为我们整个亚洲的鸟类学研究基础相对较弱，却有很高的生物多样性，所以在今天如果去到人迹罕至的地方，或者对一个类群有足够的了解，还是有可能发现一些之前没被命名过的新物种。

比如从2002年到2020年间，广东省共有近20个之前没有的鸟类新纪录，比如前段时间刚发现的赭红尾鸲，今年珠海地区也已经发现了6种鸟类新纪录，有花脸鸭、罗纹鸭、大麻鳽、红胸秋沙鸭、白琵鹭和乌灰鸫等。

▲朱磊拍摄的鸟

Q：研究基础薄弱，具体体现在？

A:

简单说，中国目前现有鸟类1500种左右，但我们一定没有1500个研究鸟的人，也就是说平均下来每种还摊不到一个。美国大概有超过2000个研究职位，然而美国的鸟不到900种，这其中大概一两百是偶尔出现在美国的，美国本土繁殖的鸟类也就四五百左右。所以在这方面我们还是有进步的空间。

▲鸟撞死亡的部分鸟儿们

图源：长三角2022春季鸟撞调查志愿

Q：鸟类面临的危机有哪些？A:

最近参与一个项目叫做防鸟撞行动网络。全球8个重要候鸟迁徙飞区里，有3个经过了中国，除了非法猎捕、栖息地丧失的威胁，在进入城市后，误撞建筑物玻璃是它们最大的危险，是人类造成的鸟类死亡的第二大原因。多数鸟会在撞击后直接死亡，原因是颅内出血，但在国内“鸟撞”并未引起重视，所以我们成都观鸟会和昆山杜克大学、山水自然保护中心等多个机构，一起发起了全国系统性鸟撞调查，希望唤起大家对此的认识，到目前已经做了两季了。

鸟撞的原因有两个。一是白天，玻璃上会反光周边的植被和天空环境，鸟类没有能力辨识。二是透过透明玻璃鸟类可以看到后面的植物，认为穿过玻璃可以到达对面。夜间人造光也会让鸟类失去方向感。

▲北美防鸟撞玻璃改造案例图源：美国鸟类保护协会目前力所能及的改造思路也有两个，一个是让玻璃尽可能不透明，比如贴贴纸、拉百叶窗帘等；二是可以增加障碍，比如增加一些模式贴胶带、彩绘等。当然最好是在建筑规划设计时就考虑到玻璃对鸟类的潜在风险。

除此之外，一些农药的滥用等也是鸟类面临的威胁，比如历史上有个经典案，DDT农药刚被制造出来的时候，人们认为这是非常好的杀虫剂，甚至被授予诺贝尔奖，大量应用于自然环境一段时间后，大量鸟类随之死亡，同时导致了非常严峻的人类健康问题。

▲

鹦鹉实拍

Q:如何看待家养鸟类？A：

在家养可爱鹦鹉的背后，很多人没有一个宏观的概念，实际上全世界鹦鹉这个族群有300多种，其中超过三分之一遭到威胁了。宠物贸易是明确被识别出来的，导致它们濒危的主要原因之一。

有人说虎皮鹦鹉已经是市面上比较成型的宠物了，可以人工培育，不会影响到澳大利亚野外的虎皮鹦鹉的生活状况，这个叫幸存者偏差。不能用这么微弱的例子，为养其他种类的鹦鹉，比如非洲灰鹦鹉来做辩护，市面上流通的一些珍稀鸟类的来源是很难甄别的。有些鹦鹉的繁殖周期很长，加大了饲养成本，这就助长了野生鹦鹉的贩卖。

▲

一条曾拍摄过的“鹭鸟庄园”，是人与鸟和谐共处的典型

Q：作为生态学家，能否对公众提出几点呼吁。

A：我们现在生活所需基本都是来自于自然，比如电、化石能源，哪怕是新能源根源也是太阳能。所以我们生活在已经70多亿人口的地球，真的应该多想想未来，为自己的家人后代去考虑。可能一个人类微不足道的行为，叠加起来，最后对于野生动物来讲就是一个灾难。

我希望像《跨越时空的中国飞鸟》这样的作品，让更多人意识到身边的自然之美，不一定非是鸟，只是鸟类是个很好的切入点，我认为人是不能脱离自然而存在的。

部分图源：知乎图书《跨越时空的中国飞鸟》

题图：鹭鸟庄园