回归飙到98分真正的零差评谁都不舍得骂

2015年诞生了一档读书节目。

节目设置并不花哨：

一架摄影机，一盏打光灯，两三工作人员。

作家梁文道揣一本书，边走边对着镜头侃侃而谈。

只有夜晚星辰，只在街头巷角，只谈经典著作。

这档节目一做就做了四年。

从第一季的9.5分到第四季的9.8分，在娱乐至死的大综艺时代它自有一股温润的力量。

它就是《一千零一夜》。

这档节目，你甚至可以不看屏幕，只需听。

梁文道的普通话有点夹生，声音也温温吞吞，但他所讲内容却包罗万象且妙趣丛生。

他讲书又不局限于书，他讲影视改编，也讲奇闻秘史。

时而令人感动非常，时而令人捧腹大笑。

一千零一个夜晚的期限还没到来，梁文道已讲了上百本书。

>>>谈《情人》

梁文道谈及《情人》这本书的角度十分奇特。

他先讲自恋。

在当代作家中，没有几个作家能像

玛格丽特·杜拉斯（《情书》作者）这般自恋。

她每一本书都写自己，写的皆是同一时期的事，同一件事又写成四五本书，但用不同写法。

一般作家喜欢在书里引述别人的话，但她喜欢引述自己。

朋友聚会，话题也是围绕她自己。她对别人讲什么，不感兴趣。她对别人怎么讲自己，很感兴趣。她要说的，也当然还是她自己。

这样的杜拉斯令人讨厌吗？不，恰恰相反。

1984年，70岁的杜拉斯写出《情人》，此时陪伴在她身边的是小他39岁的男人安德烈亚。

这个年轻的男人大学时参加杜拉斯的电影放映会，恰巧与杜拉斯邻座。

他情绪激动的向她表达对她过往作品的喜爱，并求得了杜拉斯的家庭住址。

此后五年，安德烈亚日日给杜拉斯写信，直到收到她的第一封回信：

你来巴黎找我吧，带上一瓶红酒。

至此，两人成为终生伴侣。

有趣的是，安德烈亚是一名同性恋。与此同时，他又疯狂爱慕着杜拉斯。

扬·安德烈亚和玛格丽特·杜拉斯（摄于1993年）

所以《情人》那段流传已久的开头虽然自恋，却也写得有理有据：

有一天，我已经老了。

在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己。

他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美。

那时你是年轻女人，与你那时的面容相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

但《情人》的内核与份量又远非“自恋”二字这么简单。

不然不可能一出版就立刻成为畅销书，且获得法国文学最高奖项——龚古尔文学奖，并于92年改编成同名电影。

这本书的故事脱胎于杜拉斯的15岁记忆，那时她居住于法属殖民地越南。

某日，在西贡的湄公河堤岸，她遇到了大他12岁的华裔富商东尼。

《情人》剧照

他着迷于她含苞待放的风情，她寻求他的物质回报，两人迅速坠入爱河。

《情人》的看点不止近乎铺张的性爱场面描写，还有以两人为起点所辐射出白人家庭和中式家庭内况。

《情人》剧照

家中清贫，长兄吸毒性情残暴，母亲又多偏袒，二哥身体孱弱，作为家中老小的她通过卖淫接济家人。

家庭富庶，众人簇拥，实则毫无自我选择的余地，家庭规矩束缚着他，爱上这个小女孩是他压抑已久的情感释放。

这本是一个伤风败俗的故事，却被杜拉斯讲述的残忍又浪漫。

《情人》剧照

两人爱得深沉但也爱得绝望，相遇时就料到分别在劫难逃。

而这一世为一段情所伤，此生便再无痊愈的机会。

《情人》的结局之时，她已衰老，他打来电话，声音颤抖。

他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到死。

《情人》剧照

>>>谈《了不起的盖茨比》

《了不起的盖茨比》被认为是分析解构美国梦最好的一本巨著。

书中构建了一个物欲横流，大步向“钱”走，梦幻且畸态的美国社会。

上世纪20年代，这本书刚出版时基本卖不出去。

毕竟在当时人人发梦的美国，谁都不愿去挨这响亮的一耳光。

二战时期，美国政府为供士兵作休闲消遣，与出版社合作印刷大量书籍送往前线，其中就包括《了不起的盖茨比》。

前线的士兵读后感动不已，甚至在寄托思愁的家书中也会提到那位了不起的盖茨比。

50年代以后，这本书声名渐隆，成了20世纪文学史上的不朽名著。

遗憾的是，该书的作者

F·斯科特·菲兹杰拉德

此时已去世，他生前渴及的声誉也与他生死两别。

海明威在《流动的盛宴》中直言不讳地说：

菲兹杰拉德是被女人毁掉的。

《了不起的盖茨比》宏观上构建了一个时代，微观上则杂糅了他本人的一生经历。

这个经历与女人有关。

菲兹杰拉德一如盖茨比，爱上了物质且虚荣的女人。

电影《了不起的盖茨比》剧照

要想得到这样女人的心只有把所有的物质捧到她眼前。

所以菲兹杰拉德为毫无文学性的杂志供稿，盖茨比触犯法律贩卖私酒。

两人皆用金钱装饰毫无把握的卑微，用物质为女人打造属于自己的堡垒。

但璀璨仅是一瞬，物质溃败，唯幻灭才是永恒。

电影《了不起的盖茨比》剧照

在这本书的开头，盖茨比望着梦中人居住地方的那盏绿灯：

他用一种奇怪的方式朝着幽暗的海水伸出双臂，尽管离我很远，但我肯定他在发抖。我不由地朝海面望去，那里除了一盏绿灯，什么也没有。

而在书的结尾，这样写道：

盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求......于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。

最后一句话，是菲兹杰拉德的墓志铭。

梦碎人亡之后，他和他都甘心被旧梦魇住。

电影《了不起的盖茨比》剧照

>>>那些个夜晚

梁文道的身份众多，作家、讲师、主持人、评论员等等。

他的阅读量惊人，一直保持着每天至少五六个小时的阅读习惯。

知识广博，上到经济政治，下到美食饮酒，他无一不涉猎，无一不知晓。

因此也被人拿了把柄，被嘲博而不精。

梁文道坦然接受，他讲

自己并非追求某一领域的绝对深度，重要的是一种“漂流性”，也就是能置身圈子之外，做出超乎现存利益关系的评论。

这一点在《一千零一夜》中体现的尤为明显。

每本书，他的切入角度、解读方式都十分独到奇特。

他讲张爱玲的《倾城之恋》，不谈大众对其风月小资的既定形象，他谈里面暗含的战争表述。

他讲汤显祖的《牡丹亭》，先谈女子读后投湖自尽的奇闻趣事，再讲当时女子生存现状，最后落脚到《牡丹亭》为何风靡一时。

他讲金庸的《天龙八部》，先讲金庸控告江南使用他笔下人物创作小说，由此推及金庸对现代文化的构筑和深远影响。

从王国维的《人间词话》到余华的《活着》，从《国史大纲》到《英国大宪章》，从《伽利略传》到《费马大定理》，从《论语》到《老子》，这上百本书里，总有那么一本扯到观众的神经，令人产生阅读的冲动。

更难得的是，梁文道几乎不用晦涩的词藻，他讲的直白易懂，却意外的深刻。

最感染人的是他探讨的姿态，温谦的态度以及娓娓道来的从容。

那一刻我觉得他与普罗大众完全没有距离。

有位粉丝评价他，精准无比：

夜幕下，熙熙攘攘大街，他不急不缓地走，周围有人好奇驻足也有人无视走过，他始终旁若无人地讲书，仿佛在经典书本面前，所有噪杂嬉闹都势必退却，只身为观众构筑梦中的乌托邦。

这一千零一夜，他精心为国人选书，为大众阅读，不眠不休。

我想，他在等。

等到所有的奥秘都攥在了观众手里，他才肯谢幕......

（优酷可看～）

读书不是为了雄辩和驳斥，

而是为了思考和权衡。