今夜的热搜塌房没想到如此恶心
- 旅游景点
- 用户投稿
- 2023-12-23 17:18:46
她姐的社交圈今天被一个叫马原的男人刷屏了。
《人物》的一篇访谈,彻底撕开了他的假面。
够反智,也够令人愤怒。
这个带着妻儿隐居山野的前知名作家,原来写的不是田园牧歌,而是令人毛骨悚然的恐怖童话。
他拒绝带有心脏病的儿子就医,导致小孩去年夏天夭折,年仅13岁。
他引以为傲的田园生活,背后是妻子一个人干农活、做家务,承受重担。
马原一人岁月静好,妻儿替他负重前行。
所谓的父子情深、神仙眷侣,其实都是虚构的谎言,知名作家一拆穿,竟然只剩愚昧、自私和虚伪。
他的文学光环、才子滤镜还要欺骗我们多久?
文学与爱情
在马原的城堡
余华曾分享过一个大佬云集的故事:
“我和刘震云、莫言把史铁生扛上火车,到了沈阳后还参加一场足球赛......马原让坐轮椅的史铁生做守门员,对手都不敢进攻了。”
图源:网络
马原,便是和残雪、莫言、余华等人同期齐名的先锋派作家。
余华为他的新书发布会站台“讲相声”;
苏童惦记他的身体健康;
综艺《我在岛屿读书》文人聚会,也要与他视频连线感叹:“这些人里只有你见过巴金。”
图源:《我在岛屿读书》
在《人物》采访之前大众心里的马原,是世俗意义上的成功男人,也是知名的「良夫」与「慈父」。
名留文学史后,他曾甩下一句「小说已死」转身弃文从商,投身房地产业、拍影视剧、担任大学教授。
铜臭味和书卷气共存,名利双收。
人到中年,马原又收获了「爱情」。
已离异的马原任同济大学老师时,于海南遇到了从省田径队退出、转做销售的李小花,一见钟情。
年差29岁的李小花便成了他的第二任妻子,与他“患难与共”。
两人合照
2008年马原生了“重病”,肺里长了一个肿瘤,他自己“疑心是癌症”,却又恐惧医疗检查带来的审判。
于是找到了一个方法——“换水”——他说,水是生命之源,换成好水,肺里的“坏东西”可能就会被带走了。
小花只能支持他的选择,陪伴身旁不曾离弃,她还说:“我要给你生个孩子。”
马原、李小花与儿子马格
也许连老天都眷顾马原,他认真执行换水计划——搬到了更宜居之处并每日饮一种矿泉水,他说那是“国宴饮料”——之后,病情神奇地没有恶化。
身体逐渐好转,战胜死神的故事广为传颂,幼子马格也来到了世上。
马原开始全身心地构建一个实体的童话世界,他的城堡。
他的前半生,风雅已经附庸足够,钱财赚得盆满钵满,才力与财力都在世间留下了名声——于是2011年,马原扔下一切俗世烦扰,携娇妻幼子转身走向山林,去实现无数文人、雅士、艺术家的梦想:
过一种返璞归真、田园牧歌式的生活。
马原的“城堡”
他自称九叔,妻子是花姐,一家人住在云南西双版纳的南糯山上,由11栋高矮不一形式各异的建筑组成的自建城堡「湾格花原」中。
城堡之名取于一家四口的姓名(马原、李小花、前妻所生大儿子马湾,现任所生马格),占地足有2000平,如梦似幻。
躲进深山后,马原更活成了一个传说。
不常露面,引人遐思。
他在社媒时不时更新父慈子孝、鸡犬相闻的乡间趣味;在文化圈偶尔刷刷存在感,与老友叙旧相谈;对纪录片拍摄邀约盛情难却,拍摄播出之后果然获得满堂彩。
《文学的日常》
在镜头中,城堡美好得仿佛高更的画,但还要更加“温馨”。
马原会陪伴儿子马格成长,为他安设蹦床,陪他踢足球,把他当成主角写在自己的童话书里......
马原不要求儿子的成绩,只愿他一生「天真」,做个悠闲的作家或者茶农。
儿子对父亲充满仰慕,“我爸爸无所不知”是马格的口头禅,父子俩总是贴脸、拥抱,亲昵地互动。
马原与儿子一起读书
这是接受《人物》采访之前,活在“九路马堡”中的马原:不染尘埃,温情脉脉;
为人间造了一个“成功男人”的景观。
图源:豆瓣
转折发生在去年六月。
2022年儿童节当日马格早夭,年仅十三岁。
讣告中马原写道:“他的十三岁的一辈子只有阳光快乐和美好。”
图源:新浪微博
人人皆知他疼爱体弱多病的幼子,于是舆论只有丧子之痛的共情、对生者的宽慰。
人们被童话蒙骗,直到城堡由内坍塌。
老男人
以童话「软禁」妻儿
3月22日,《人物》发布了采访文章《城堡里的马原》。
亲友的口诉中,可见童话的另一侧面。
马原的控制欲无处不在,“神仙眷侣”更像是单方面奴役。
诗和远方很动人,可维持诗意并不容易。
每日里小花要一个人打扫院落、饲鸡喂狗,做好一日三餐端到马原的面前,为他添汤增饭。而「大部分时间只能躺卧」的马原只需要坐在「有7扇窗、360度视野的八角楼客厅」,饭来张口就好。
小花网购、出门前拖延(要替全家人准备东西)等琐事,都会被马原揪住,居高临下地“训斥”一通。
她是妻子,可更像是专属女工。
“父慈子孝”,也像是病态的洗脑养成。
马格只被允许读童话书、收获不功利的认知。即便他想要上学想要玩伴,但仍被父亲剥夺了“九年义务教育”的权利。
在家里马原教他的“知识”是:
“我们看到的星星都是幻想,太阳也不是物质,火星是不存在的。”
儿子,更像是提线木偶。
甚至很难说马原不是造成马格早夭的凶手之一,孩子几次可以得到医治的机会,都在「慈父专制」下被搁置。
马格刚出生时,医生说有隐疾,但马原不甚在意;
搬到山上后,马格心跳异常,但马原不允许体检。
哥哥带马格去医院诊断为“心脏二尖瓣膜闭锁不全”,但马原不答应手术。
小花想带马格去海拔低处生活,但马原忙着修城堡木墙,没同意。
......
而这一切只因为马原荒谬地认为——
“心脏不能动”。
他像支配笔下人物一样,为活生生的儿子写下了既定的命运——真空成长成全他的童话梦,年少逝去化作为“父亲的伤痕”。
这份矫揉造作的虚伪与自私,对另一个生命的控制欲漠视,令人极其不适。
马原只是爱自己。
你看,他热衷于神秘主义,耽误马格病情;可自己却一天三次胰岛素打得飞起,还感谢余华为他推荐名医。
图源:《我在岛屿读书》
他称为了爱人孩子建造城堡,搬到高海拔的山上离群索居;
可是劳作全部小花负责,孩子加重心脏不适,周边医疗资源稀少,救护车跑不过死神的镰刀。
图源:新浪微博
他把儿子的离世称作美好与命运——
“马格没出任何意外,没有任何痛苦。是上天突然接走他。”
“他连被女孩骗都没经历过。不经历被女孩骗,被朋友骗,被别人欺负,他的生命里没有丝毫这些东西。你说多美好啊。”
可小花说:“我儿子没活够。”
这个满口道理文化的男人,可能孱弱得根本无法直视生活本身,只能躲在城堡里欺妻霸子、自欺欺人。
图源:《文学的日常》
当生活失去了巧言令色,童话褪去梦幻润色后;
真相是什么?
是一个老男人物色年轻力壮的妻子为他养老、愚昧傲慢地洗脑控制家庭所有人,最终造成幼子误医去世,自己却万分惜命、及时就医的「恐怖童话」。
集封建吃人之大成。
他在他定下规矩里称王称帝,用文学矫饰傲慢,以神秘主义自圆其说;
但一篇文章,就撕下了这张假面。
才华是最好的保护色
住在城堡里的马原,以“皇帝的”姿态掌控孩子的生死,享受妻子的劳动果实,作家的虚伪面具被揭穿,又一次印证了戴锦华说的那两句话:
1.最好不要跟小说家、导演、画家当朋友。
2.不要相信,文品等于人品。
图源:网络
放眼文学界、艺术圈,虚伪的文青从来不止于马原。
有人抛妻弃子,更有人杀妻害子,但也不妨碍他们留下了天才、大师、艺术家的美名。
比如与不给儿子治病的马原类似的,还有不给女儿治病的周国平。
周国平的女儿妞妞,出生后不久就被诊断患有先天性癌症,作为父亲,周国平放弃给女儿治疗,拖延到丧失手术机会,听任疾病一点点发展,最终夺走了女儿的生命。
他把女儿仅仅562天的生命历程,写成了一本畅销书《妞妞:一个父亲的札记》。
图源:豆瓣
在书里,周国平沉浸在疼爱女儿的好父亲想象里无法自拔:
“对于男人来说,唯有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取,而要成为父亲却必须仰仗神力。”
这种好父亲的假象,显然无法说服读者。
图源:豆瓣
作家的文字技巧,可以重构亲子关系。
两性之间的故事,更可以在文学和艺术的渲染之下,被重写,被颠覆。
顾城的才华广为人知,而他和谢烨的婚姻却已被世人扭曲得面目全非。
顾城与谢烨
1993年,和谢烨在新西兰激流岛隐居、过着世外桃源生活的顾城,因为离婚冲突,抡起斧头砍杀谢烨,随即他也上吊自杀。
这一杀妻的惨案,在“诗人”“天才”的修饰下,几乎成了一种极致的浪漫。
很多讲述这个血腥故事的人,都要强调顾城的天才之处:
“顾城和很多天才一样,拥有敏感的情绪”,“他像孩子一般天真”,“疯子般的天才”,“童话诗人”......
图源:网络
人们可惜顾城的天才陨落,却少有人提及谢烨的惨痛结局。
似乎才华可以为他们的一切行为(包括杀人)
开脱,不合理不合法的,都可以被原谅。
后印象派的代表高更,也是一心在蛮荒之地寄托艺术理想。
他离开繁华的巴黎,去太平洋的塔希提岛过上了隐世生活,人们歌颂他抛弃俗世浮华,穷困潦倒也要为艺术献身。
高更的作品
毛姆以他为原型,创作了著名的《月亮与六便士》。
书中的男主为了追寻真我和艺术理想,抛妻弃子,奔赴南太平洋的小岛作画,还和当地的一个年轻女孩结了婚。
女孩对他无比痴迷,给他生儿育女,无微不至地照顾他的日常起居,而他每天只需要思考人生、专心作画、寻找自我。
才华,果然是他们最好的保护色。
保他们有一个单纯忠贞的妻子,甚至保他们免去抛妻弃子、杀妻害子的罪责。
男性统治的阴谋
很多时候,我都实在忍不住感叹这些离谱行为竟然可以这么轻易的洗白。
这些以“才子”“文人”之名,实则自恋、自大又自私的人,一辈子都在追寻那个伟大的文学梦、艺术梦、理想主义。
明明他们的污点这么刺眼,错误这么致命,也还是被世人视作偶像,奉若神灵。
因为开脱的理由有那么多:天才自带性格缺陷,文人格外敏感固执,艺术家难免有些怪癖......
所以杀妻可以被包装成血色童话,抛妻弃子也是为了理想不得不出走。
你看,马原在儿子去世后也不认为自己错了,他依然固执地相信“他十三岁的一辈子只有阳光快乐和美好”。
图源:微博
他们从不解释自己,就是天然的正确中心,男性的身份、才子的滤镜,自动让一切行为都正当合理。
《男性统治》一书中就指出过男性在男权社会中与生俱来的优越性:
男性秩序的力量体现在它无须为自己辩解这一事实上:男性中心观念被当成中性的东西让大家接受,无须诉诸话语使自己合法化。
社会秩序像一架巨大的象征机器一样运转着,它有认可男性统治的趋向,因为它就是建立在男性统治的基础之上的。
如果有玩弄文字的能力,他们就更懂如何把自己的自私和无耻,包装成理想和浪漫。
如果有大众认可的艺术修养和成就,他们就更有了剥削他人的权威性。
对内,这套男性中心的价值观,又帮他们在家庭里通过性别和年龄统治妻子、孩子。
就像上野千鹤子在《父权制和资本主义》中说的:
“近代家庭”形成以来,家庭被认为是没有算计和功利的、无私的共同体。
但事实上,家庭是披着“共同性”的外衣而实为压迫和统治的场所。
图源:《坡道上的家》
“爱的共同体”这一关乎男性利益的谎言,操控着女性和孩子,家庭如同一个封闭专制的小王国,也就成了法外之地。
马原、顾城、周国平皆是如此。
用才华和能力作诱饵,再用压迫来控制,这套长年运作的逻辑,拔高男人的形象,欺骗一代代女性们踏入陷阱。
所以女性成长的一大可悲之处在于,只有祛魅之后,才算真正迈出了认识男人的第一步。
去掉父权赋予他们的天然合理性,去掉文学光环、艺术修养,揭开这些看似伟大的男性假面,才会发现,他们也不过尔尔。
更多时候,男性身份下的权威、理想、浪漫,还遮蔽了太多虚伪和丑恶。
看演艺圈,好莱坞的金牌制作人哈维·韦恩斯坦在2017年被爆30年间性侵了数位女性,这是权力结构对女性的剿杀。
针对韦恩斯坦性侵丑闻发起的Metoo运动
前内娱顶流吴某凡,被20多个受害女性站出来集体指控,才终于被踢出娱乐圈。
而文学圈里,人品和私生活经不起审视的,必然不止马原、周国平之流。
他们的光环、才子的滤镜,真的是时候失效了。
文品不等于人品,有专业的成就,不等于有健全的人格。
别忘了,当他们被托举于高高在上的神坛,下面埋葬的是沉默的被剥削的女性。
最后,请珍爱生命,远离“才子滤镜”。
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 1919100645@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。