等我有钱了我再也不要住青旅

从读大学开始，有空就一个人满中国乱窜，住过很多很多的青旅。有漠河零下40度的大通铺，也有长沙小吃街环绕下的15块床位，不可否认，便宜是很大一部分原因，那个时候没有钱，在没有选择的时候，看见的往往是“不得不”的无奈，所以那个时候我发誓，等我以后工作了，赚钱了，我再也不要坐绿皮硬座再也不要住青旅。

后来毕业了，赚钱了，有了更多选择的时候，我还是会一次又一次的住回到青旅来，才慢慢发现，青旅之所以叫做青旅，它不仅仅意味着价格便宜，青旅的内核是那种即使没有太多金钱，即使不为物质享受，即使当下不是最好的时机，即使没那么舒适，即使贫穷，即使不安，可依然不能安息那颗想去远方的心。

辗转飞机去版纳

过完年，去了一趟西双版纳，春节过后游客们走的七七八八，住宿的价格也都便宜了下来。前两晚住了个小酒店，或者叫小宾馆，独立的洗手间，柔软的大床，和私密无人打扰的空间，白天在外边逛完，晚上买点吃的回去，一边看看视频，一边喝点啤酒，突然觉得这种舒适却隔绝的环境让旅途毫无生气。

当风景缺少了“人”的融汇，总是没滋味的。

于是，还是在某团上找了一家评价最好的青旅，6人间24，4人间29，帐篷房15，价格低到我有点担心它的环境，但是评价出奇的好，几乎每一位住客都要夸奖一番“老板人很好”，说这里的气氛很好，于是我深深的好奇了，老板和气氛，都会有多好呢？

海棠梦青旅

去远方，看远方的风景，也遇见远方的人。

远方，即是生活中遇不见的种种。

·少年的心思，总躁动着向往远方

这家店是住宅区里的小三层，一层是厨房，客厅，二层是茶室露台，三层是一个支帐篷的大露台。入住第一天晚上，逛完回到店里，在门口的小店买了半斤当地的自烤酒和一些烧烤，去了三层的露台喝酒吃肉，拜托一个男生帮我找灯的开关，然后就聊了起来。

这个男生看起来只有20出头，他说他家乡在贵州，心很野，很难安下心工作，这不辞了职又跑出来玩，父母都快气死了。说起去过的地方，他说之前骑摩托去过西藏，路上认识了许多朋友，其中一个是昆明人，于是这次他先到了昆明，一句话就跟那个朋友借来了摩托，一路开到西双版纳，玩了好一阵子了，家里催得紧，准备回家了。

一说起摩托车，他的眼睛就放光，品牌、零件、骑行故事，滔滔不绝。大概在男孩心里，摩托车就是远方最具像化的符号，当轰鸣声起，风在耳畔飞驰，生活中需要面对的一切麻烦都被抛在脑后，只有远方才是方向。

二楼有吊椅的茶室露台

·就算不想明天，每一个今天也觉得很踏实

不顾一切的逃去远方，能走多久呢？另一位大叔的答案是，很久。

不一会儿又有一位大哥上楼来加入了我们的对话，他40来岁，身材矮小精干，操着一口极不标准的普通话，他说他是广东人，没小孩也没结婚，在西双版纳是因为泰国的签证过期了，要回国呆一段时间才能重新签。

他之前已经在泰国住了好几年了，在一个山脚下搭了个铁皮房子，自己种菜自己煮饭，偶尔打点零工赚点钱买米买盐，就这么生活。其余的时间就带着他的全部家当——帐篷、小锅、一些干粮、几件换洗衣服和洗漱用品——到处流浪，中国西南边的边境国家大多去过。

我问他出来玩儿了多久，他说他不是来玩儿的，后来我才知道他的意思，对于他来说，去不同的地方支起帐篷，煮东西吃、发呆，这不是旅途，这就是他的生活。

他没有详细的说明他为什么这么不喜欢中国，他只说觉得在中国太压抑，他选择了一条自己的路，这种生活看似没有明天，可是直到40多岁了，他的每一个今天，好像都挺幸福的。

他朋友圈里露营搭帐篷的照片

·从大凉山支教，到不知归期的旅途

伴随着我熟悉的乡音，一位高大壮硕光着膀子穿着大裤衩的哥们儿逛上了露台，他是我的老乡，东北人，在西双版纳是出境前的停留，接下来就是缅甸、老挝、越南，之前的行程想来也很丰富，但是他没有多说。

在我的印象里，东北人大多特别健谈，尤其是人多热闹的时候，话匣子总是关不住，可是他的话不多，懒懒的转上来呆了一会儿就回去了。短暂的交谈中，他说他出来旅行前在大凉山做支教，教了一个学期，他拿出手机给我看他和孩子们的合照，破败的教室里孩子们都笑得很开心。

他说那个地方的孩子们都不太重视读书的，读完小学初中长得大一点了就出去打工了，来支教的人们来来往往，那里的孩子们也来来往往，最终只剩下一些守着乡土的老人，那片被城市发展甩下的大凉山终究是留不住人的。

他的微信头像，是在大凉山支教的时候和孩子们的合照（未经询问发出来，就打了个码）

·白天做手工皮具，晚上摆摊去卖

三楼的露台上除了老板提供的小户外帐篷外，还有一个特别扎眼的很大的像蒙古包一样的大帐篷，十二点过，帐篷的主人回来了。

帐篷的主人是个个子很高的男生，他每天都差不多是这个时候收摊，白天就做手工的皮具，大件如包包，小件如手环，晚上就拿去西双版纳最热闹的星光夜市摆摊。我问他能赚到生活的钱吗？他说可以的，说等到过段时间这边的人更少了，他就带着行装去新疆，那边有哪个城市正是旺季。他的蒙古包帐篷有40公斤重，他可以寄过去，然后就一直跟着旺季的旅游城市走，走到哪里就摆摊到哪里。

我去过的每一座旅游城市都有一个热闹的夜市，夜市里藏着许许多多像他一样的人吧，同样是旅途，同样在夜市，有人是卖家，有人是卖家，看到的风景是不是也很是不同呢？

他每天摆摊的星光夜市

·我daddy说，结婚之前都是小baby

我住进青旅四人间的时候，房间里唯一的室友正准备离开，是一位三四十岁的姐姐，她听说我从上海来的时候很高兴，说她也是上海人，但是她却满口港台腔，她说她在这里住了好久了，但是最近的室友小姑娘都太吵了，就决定搬去对面的青旅住一住。她虽然搬走了，但是每天还会回来这边聊聊天，吃吃别人煮东西，大概住得久了和大家都比较熟。

她不在的时候，大家经常说起她，吐槽她的口音，也我从别人口中听了一些她的故事。她出生在上海，后来去了台北读书，又定居在了新加坡，她的经济状况很不错，但是喜欢住青旅，因为喜欢在青旅中的体验，觉得在这里才是真正的旅行中的生活。她从来不做走马观花的短期旅行，去过全世界的很多国家很多城市，每次都要住上几个月，认认真真的生活、体验。

那天中午，她来吃这边煮的小米粥，那位广东的大哥又跟她斗嘴，说她这么大年纪了一惊一乍的太幼稚，她气鼓鼓的反驳，我着不叫幼稚叫赤子之心啊你懂不懂！我daddy说，结婚之前都是小baby，诶呀你不懂！

如果说我在这家青旅遇见的人们有什么共性的话，那大概是他们都不太在乎别人的眼光，不太在乎世界的要求，如果我到了40岁还没有结婚的话，我也希望能像这位姐姐一样，做自己心目中以赤子之心生活的baby。

名字都要带baby的可爱姐姐

·深陷赌博的人，其实什么道理都懂

从家到公司循环往复的生活里，人们只有一个方向，而青旅中的人们有好多方向，向东南西北，或是向黑暗。

晚上和老板坐在一楼客厅里闲聊，一个面容白净的年轻人走了进来，坐在沙发上开始跟老板闲聊，他过年的时候住过几天这家青旅，后来又搬到了如家去住，从他坐下后就谈了许多赌博的事。他家里条件很好，工作也很好，在银行工作，年薪有个十几二十万，在家乡的十八线小城市可以说很高了，还有一个从大一开始谈已经谈婚论嫁的女朋友。可是他从高中开始就纠缠在赌博这件事里，家里一次又一次的替他还债平事，他一次又一次的赌博欠钱。这次又是，他带着不少钱出来玩儿，结果刚到西双版纳就在线上线下的赌场里输光了钱，所有能借钱的平台都借遍了。

他说，其实像我这种人不应该沉迷赌博的，这就是条不归路，我的条件这么好生活这么好，如果好好生活得多好。

听他说起来就像是一个迷途知返的人，他说他爸爸让他回家，欠的债都可以替他还，甚至不用他再去上班，家人可以养着他，只要他好好的呆在家里。可是聊到后来，话题的方向一变，他问老板借200块钱，说之前住的店今晚的房费还没结，身上一点钱都没有了，明天只能卖手机了。说之前赌博的时候，一个人欠了他一万多块钱，可惜现在找不到人了，估计也是输光了钱，他如果能要回来钱，还想再去赌博。

最后，老板没有借给他钱，只是让他在店里睡了一晚，老板私下跟我说，赌博的人，越早让他走到末路越好，哪还有个尽头呢？

没有关于他的照片，放一张六国水上夜市的吧，真的好美

·我想做一家特别的民宿，谁都学不来的那种

如果说青旅的内核是人，那么最重要的青旅人一定是老板了。穷了那么久，住过那么多青旅，这家青旅店，大概是我住过最青旅的青旅。它有最好的精神，也有最好的人。

店里包括老板在内的每个人都有故事，大概是老板提供了闲适又充满安全感的环境，所以大家才会长久的住下来，才会留住那么多骨血里有风的人。他们不是家和公司两点一线的生活中能遇到的人，他们属于远方，属于青旅。

老板30出头，很高很瘦，纹有很酷的图腾满背和半甲，他说在开这家青旅之前，他在全国不同的城市从事民宿相关行业整整9年了，9年里他大起大落三次，一年多前他再一次一无所有的来到西双版纳，他想在这里做一家他想要的那种青旅，一年后，这家店成了美团上评分最高评价最好的青旅。

他没有提他如何和客人们一起做饭，给他们介绍攻略，帮他们订票，陪他们喝酒，但是我想，这背后一定是很多很多的努力和心思吧。

说来很巧，我们这一批住客是老板接待的最后一批住客，此时这间青旅已经找好了转让人，老板即将盘出他在西双版纳的所有产业离开这里。他说，这间青旅还是太简陋了，他在旅游城市也呆的太久变得太懒散了，他要去全国的大城市走一圈，见见世面，学学新东西，等到他重新回到西双版纳的时候他要重新做一间民宿，一间气氛最好的民宿，一间谁都学不来的民宿。

那天晚上，老板走进店里的背影

除了上面提到的人们，这里还有骑行全国的黑的不像浙江人的男孩，有长发及腰说起话来总是充满激情却不知来历的神秘人，有即将启程去菲律宾一切从头再来的胖大哥···本打算在这里住两天，结果一住进来就住到离开西双版纳。

临走那天，因为店马上要正式交接了，我们所有人帮老板打扫了店里的卫生，老板说晚上请大家吃烤肉。他问我要不要一起去买菜，于是我有幸见识到了真正属于西双版的生活，那也是第一次在一间青旅里感受到，心安之处，便是故乡的感觉。

阳光，街道，绿植，和小三轮

开着小电三轮，迎着被阳光烤的暖暖的微风，一路穿过树荫来到菜市场，老板熟练的选肉、杀价、在各种小摊上收集需要的材料，然后载着满满的食材回到店里。拌肉、生火、烤鱼，如果说家是一种感觉，那么麻利的准备晚餐的老板每一个动作每一个表情都是家里窗户的微光呢。

从院子外折下两片芭蕉叶，垫起火炉，摆上啤酒白酒和蘸料，叫出店里所有的人围坐桌子旁，老板做的烤肉好吃到不可思议，他笑着说，那必须的，我以前开过烤肉店呐～

充满异域风情的自制烤肉，和我切了很久的小青瓜

这是我对西双版纳最后一晚的记忆，我从未在离开一座城市之时觉得如此了无遗憾，觉得这座城市能被我看到的所有美好我全都看过了。

吃完这顿饭，店里的很多人都要离开了，我当晚的飞机回上海，骑行的人即将出境从中国骑向世界，其他人有人要去菲律宾，有人要去泰国，老板也即将离开。每个人都喝了许多酒，和一桌子可能今生再也不会相见的人说许多许多话。

伸出来的这只手臂是老板的哈哈哈～烤肉真的好吃到爆炸！

老板脸色有点落寞，他说，开青旅店就是要过这样的生活，在人海中和许许多陌生人相遇，成为朋友，再将他们好好的还回人海里。

飞机落地，上海熟悉的冷风吹到我的脸上，我环顾这座我熟悉却也不熟悉的城市，人潮汹涌高楼林立，在版纳的一切都好像一场梦。

那些茂盛的热带植物，款款而行的大象和长颈鹿，五湖四海的人们，炽热的阳光和暖风，笑起来眯着眼睛青旅老板，他们都是真的吗？